|
|
|
:: 하종강의 노동과꿈 >> 하집사의 신앙고백
![]() |
내용보기 |
![]() |
|
|
|
30분쯤 온 집안을 샅샅이 뒤진 끝에 드디어 26년 전에 찍은 빛 바랜 사진 한 장을 찾아냈다. 시화 액자 하나를 찍은 사진인데, 가물가물한 글씨를 자세히 들여다보니 그 제목은 "한탄강 서정"이고 오른편 맨 아래에는 지은이 이름이 있는데, 거기에 이렇게 씌어져 있다. "高 一 하종강" 후후...
"물, 그것은 포효하는 龍"이라는 다소 유치찬란한 표현으로 시작되는 그 시의 맨 마지막 연은 다음과 같다.
휴전선 넘어서 온다는 냉풍에
올 풀려 버린 내 마음이
까실까실
거치른 소름을 돋운다.
중학교 3학년부터 고등학교 2학년까지 나는 세 번의 여름을 한탄강에서 지냈다. 방학이 되기가 무섭게 한 달 가량의 살림꺼리를 싸 들고 한탄강으로 달려가, 어느 집의 빈 외양간을 빌어 지냈다. 내가 다니고 있던 교회의 원로 목사님이 예전에 금강산으로 땅을 사러 가다가 금강산보다 더 좋은 곳이 있어서 사 둔 땅이라고 했다. 그 분이 써 주신 편지 한 장을 들고 그곳에 찾아가면, 칙사 대접은 아니어도 아쉬운 대로 숙식을 제공받을 수 있었다.
복숭아 과수원에서 반나절 일하는 것으로 밥값을 하고 남은 시간에는 강에서 멱을 감거나 개울에서 가재를 잡으면서 시간을 보냈다. 돌아오기 전 날 밤에는 연례행사처럼 그동안 열심히 일을 해 주었던 과수원에 복숭아 서리를 갔는데, 송아지만큼 큰 개에게 쫓기다가 서너 걸음 폭은 넉넉히 되는 개울을 나도 모르게 훌쩍 뛰어넘은 적도 있다.
밤이 되면 깜깜한, 정말로 깜깜한 숲에 들어가는 날이 많았다. 인가 하나 없는 숲에 해가 지면 얼마나 깜깜하던지... 별빛마저 없는 밤이면 정말로 코앞이 보이지 않았다. "어두움이 고체의 질감으로 주변을 감싼다"는 표현이 실감났다. 옛날에 임꺽정이 몸을 숨겼다고 전해 오는 동굴이 절벽 중간에 있었는데, 그곳에 들어가 박쥐들과 함께 명상에 잠기기도 하다가... 촛불을 켜고 성경책을 읽기도 하다가... 아는 찬송가들을 모두 불러 보기도 하다가... 귀신을 만나기도 하다가... 답답하면 소나무 기둥뿌리를 붙들고 몸부림쳐보다가... 이윽고 새벽녘에 "득도했다"는 착각으로 "발바닥이 땅에 닿지 않게" 산을 걸어 내려온 적도 있었다. 그렇게 씨름하기를 한 달쯤 하고나면 나중에는 소나무 기둥뿌리가 거의 다 뽑혔다. 그렇게 매년 한 그루 씩 모두 세 개의 소나무 기둥뿌리를 뽑았다.
그렇다. 내가 3년 동안 여름마다 그곳을 찾은 이유는 바로 그 때문이었다. 그것이 해결되지 않고는 밥을 먹어도... 공부를 해도... 길을 걸어도... 모두 무의미한 일상에 지나지 않을 뿐이었으니 어쩔 수 없었다. 사춘기의 소년이 쉽게 빠질 수 있는 함정이었다. 그 뒤로 어떤 이가 종교나 철학이나 이데올로기에 관한 문제로 나를 설득하려고 덤비면 나는 그 사람에게 농담처럼 말하곤 한다. "당신이 나하고 그 얘기를 하려면 최소한 소나무 기둥뿌리 세 개는 뽑고 와야 돼."
그렇다면, 3년이 지난 뒤부터는 왜 그곳에 가지 않았는가... 갈 필요가 없어졌기 때문이다. 나는 마침내 득도했던 것이다. 72년 여름, 진리는 깊은 산 속에서 홀로 깨닫는 것이 아니라는 생각이 내 머리를 떠나지 않았다. 진리는 사람들과의 관계 속에서 깨달을 수밖에 없다는 '도(道)'를 깨우친 나는 열흘만에 미련 없이 짐을 꾸렸다.
* 하종강님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2009-03-04 19:43) |
|
| |
|
노동시대
43 
1/3 
